山上種樹 心底開花
75歲的許志剛、許志強(qiáng)是一對(duì)雙胞胎，人稱“剛強(qiáng)兄弟”。家住通渭縣榜羅鎮(zhèn)張川村許堡社的老哥倆一輩子除了種地，還用50多年時(shí)間干了一件事：種樹。
可是，如果你問他們，總共種了多少樹？他們會(huì)說不知道，因?yàn)椤皼]數(shù)過，也數(shù)不清，別人說有三四百畝”。那有多少種呢？“不記得了。看見樹苗就想辦法買回家，有的好成活，有的不好成活?！蹦腔硕嗌馘X呢？還是不知道，反正是“有點(diǎn)錢就買樹苗”。那樹都種在哪里呢？這個(gè)答得上了：路畔畔、荒坡坡、山溝溝、崖邊邊，越種越遠(yuǎn)、越種越多……
2023年5月上旬，“剛強(qiáng)兄弟”來蘭州參加感動(dòng)甘肅·隴人驕子發(fā)布活動(dòng)。哥倆是第一次來省城，在城里住了約一周時(shí)間，回家時(shí)，除了來時(shí)隨身帶的一個(gè)小包，只多了一件行李：一稈嫩竹苗。竹苗一米多長(zhǎng)，帶著葉連著根，不好拿?？蛇@根本不是問題。50多年了，一棵棵小樹苗就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)帶回家，在家鄉(xiāng)的山坡上扎根生長(zhǎng)。50多年了，小伙成了老漢，可那些小樹苗長(zhǎng)成了參天大樹，蔚然成林。
“一輩子太愛樹了！”
起起伏伏的大山將張川村的6個(gè)社零零星星地隔開，有的在山這邊，有的在山那邊；有的在山上邊，有的在山下邊。即使是許堡社的100多戶人家，也被一條大溝分作兩半。溝的兩邊有坡有坎有懸崖，懸崖邊上有“剛強(qiáng)兄弟”的家。
下決心種樹是1968年。那時(shí)村里主要種小麥、玉米、土豆等糧食作物，他倆卻想著種樹，不能吃又不能喝，浪費(fèi)兩個(gè)壯勞力，家里人先是不支持。那時(shí)哥倆20歲，年輕，想法卻堅(jiān)決，“燒火沒個(gè)柴、蓋房沒個(gè)椽、搭個(gè)豬圈都找不上幾根細(xì)木頭”。水土流失還很嚴(yán)重，當(dāng)?shù)貙贊裣菪渣S土，一場(chǎng)雨就沖得溝溝洼洼，路上、院里刷出幾個(gè)大坑……種樹！就這么定了。
先從房前屋后開始種，有啥苗種啥樹，“那時(shí)候樹苗沒地方買，我們就想辦法到處找”。家里養(yǎng)的雞下了幾個(gè)蛋，好不容易換了兩三塊錢，不知道要派多少用場(chǎng)，可倒好！讓哥倆買了樹苗。
許志強(qiáng)家院里的幾棵大樹今已亭亭如蓋，進(jìn)門一條頗為壯觀的林蔭道，應(yīng)是最初的勞動(dòng)成果。如今，誰(shuí)見了都嘖嘖贊嘆，當(dāng)年卻是不容易。
“買了樹苗又種不活，屋里人抱怨得厲害。”可這打消不了哥倆要種樹的念頭，“人要有目標(biāo)。有了目標(biāo)，就得堅(jiān)定?！?/p>
為了心里的目標(biāo)，他們想了很多招兒，“買回樹苗偷著放到對(duì)方那兒，不讓家里人知道。再就是不實(shí)話實(shí)說，往便宜里說?！?0多歲的老人想起當(dāng)年的“機(jī)智”，孩子一樣笑了。后來，兒女們漸漸長(zhǎng)大，不時(shí)孝敬老人一些錢，不買樹苗還等啥？哥倆種樹的勁頭更足了。
樹苗得來不容易，種樹也不容易。為了不耽擱地里農(nóng)活，下雨天種、農(nóng)閑了種?！耙幌掠?，地里濕不能下地，正好種樹，樹還容易成活。”為了固住崖畔的黃土，哥倆腰里捆著繩子下到半山腰把樹栽到崖壁上，“你說神奇不？種下就活了。現(xiàn)在樹長(zhǎng)大了，人從那兒經(jīng)過，都說這樹長(zhǎng)得好?！?/p>
“山有多高，水就有多高。我們那兒不缺水，缺路?！毕胍N樹，先得修條道。倆兄弟扛著锨掄著鍬，年復(fù)一年終于修出路來，“路修好了，大家都有寬路走?！崩玫匦危€從崖頂往半山挖了一條一人高的通道，頂上砌了磚、地下踩得實(shí)，順著旋轉(zhuǎn)的階梯就可以上下出入。心思之巧，令人嘆為觀止。
育苗、鋤草、松土……天天年年，筆直的腰桿漸漸彎下去。
苦不苦？
“不苦，心里高興，這是勞動(dòng)帶來的。”
楊樹、側(cè)柏、油松、黑松、羅漢松、五針?biāo)伞瓨淠痉N類越來越多，“從電視里看到有些地方四季常青，很好看，就想著讓我們這兒也四季常青?！毙值軅z試著種一些南方樹種：棕櫚、芒果等，又種了十多種果樹……春有花、夏有綠、秋有果、冬有松，原本荒禿的山嶺終于綠了。“我們一輩子太愛樹了。幾十年省吃儉用就干了這一件事，可看著滿山都是樹，到處都是綠，心里就高興?！?/p>
雖是雙胞兄弟，哥倆性格大不相同。哥哥許志剛內(nèi)向溫和、弟弟許志強(qiáng)健談倔強(qiáng)，但哥倆種樹的心思卻完全一致。
許志剛說：“現(xiàn)在，我們這兒的小氣候不一樣了，空氣濕潤(rùn)、莊稼肯長(zhǎng)，人精神也好！”
許志強(qiáng)說：“這世上就沒有栽不活樹的地方。我們從年輕時(shí)就有個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)想法，就是一直種。等我們種不動(dòng)了，就兒子種、孫子種。”
“剛強(qiáng)兄弟”種樹的故事，被越來越多人知曉，哥倆也獲得許多認(rèn)可：全國(guó)綠色小康示范戶、CCTV2016年度“三農(nóng)”人物、“中國(guó)網(wǎng)事·感動(dòng)2017”季度獲獎(jiǎng)人物、2022年全國(guó)“最美家鄉(xiāng)人”、2022年度“感動(dòng)甘肅·隴人驕子”等。
“有好多游客從網(wǎng)上看到了都找過來，誰(shuí)來了都說我們這兒好?！睆幕纳蕉d嶺到被人稱贊“世外桃源”，哥倆心里很自豪。
“當(dāng)時(shí)的想法都實(shí)現(xiàn)了，實(shí)現(xiàn)得還要更遠(yuǎn)更好?！?/strong>
除了種樹，“剛強(qiáng)兄弟”還種花。
當(dāng)國(guó)色天香的牡丹、素雅清逸的丁香，大片大片出現(xiàn)在眼前時(shí)，沒法不覺得驚艷。微風(fēng)過耳、花香撲鼻、細(xì)雨后的泥土氣息作底……頓時(shí)，就羨慕起老哥倆。
許志剛站在一叢叢牡丹間，想剪下一些花朵送給來客。正是蓓蕾初綻時(shí)，花骨朵多得數(shù)也數(shù)不清，可徘徊在一眼望不到頭的花田里，許志剛挑了很久。也許每一朵花在他眼里，都是有生命的，從枝頭剪下，心中不忍。當(dāng)75歲的老漢終于直起腰，手拿牡丹花走來時(shí)，鮮花與老漢，竟絲毫不違和。
問當(dāng)時(shí)咋想到種牡丹？許志強(qiáng)回答得干脆：“牡丹是個(gè)富貴花，好看！為的是美化環(huán)境嘛?！?/p>
家鄉(xiāng)要綠、生活要美。這就是“剛強(qiáng)兄弟”執(zhí)著一生的夢(mèng)想。
最初種花，也是在房前屋后。牡丹、海棠、丁香、金銀花……牡丹偎著海棠，丁香繞著牡丹，花開時(shí)，滿院姹紫嫣紅，實(shí)在是好看。院里種不下了，往院外種；院外種不下了，往田野里種。
花卉除了觀賞，還有藥用和食用價(jià)值，這些老哥倆多少知道一些，但往后怎么發(fā)展，兩人沒有多想。許志強(qiáng)的兒子許亞龍倒是有些考慮，“老人打下這么好的基礎(chǔ)，以后想著發(fā)展旅游?！?/p>
許亞龍說：“從我記事起，父親就喜歡種樹養(yǎng)花。父親個(gè)性強(qiáng)，自己想好的就去干，誰(shuí)也攔不住?！痹S志強(qiáng)接口道：“事實(shí)證明，我堅(jiān)持的準(zhǔn)沒錯(cuò)?！?/p>
許亞龍小時(shí)候，父親對(duì)他說：“咱這兒窮，種樹是咱們最好的出路?！笨稍谠S亞龍的記憶里，種樹也太苦了。一下暴雨就塌方，水從山坡上沖下來就是一個(gè)大坑，好不容易填上了，水一沖又塌了。“人家說愚公搬了個(gè)山，我父親倒是沒搬山，盡看他填坑了。填上了，水沖走了，又填又沖，又沖又填……冬天下著雪，別人一家在炕上暖暖和和，我媽、我，還有我媳婦天天跟著父親挖土填坑?！笨稍S亞龍也承認(rèn)，“父親這種精神，我認(rèn)同?！?/p>
兄弟倆只讀了一年書，識(shí)字不多，但不影響他們對(duì)詩(shī)意生活的向往與實(shí)踐。許志剛會(huì)畫畫、會(huì)做根雕?！?0多歲開始畫，開始照著畫，后來想著畫。電視上看到了，一看就會(huì)畫?！迸既坏昧艘槐尽督孀訄@畫譜》，如獲至寶。幾十年摩挲，紙張已經(jīng)發(fā)黃綿軟，仍是老人手不離卷的至愛。畫上的字起初不認(rèn)識(shí)，只是照樣學(xué)樣，后來向?qū)O子孫女請(qǐng)教，再后來學(xué)會(huì)查書法字典……漸漸地，草書也能認(rèn)能寫了。他在堂屋里設(shè)了一張大大的畫桌，每日臨桌揮筆間，最是胸中暢意時(shí)。在他筆下，山川河流、樹木花草、高士臥月、林下美人，無(wú)不氣韻生動(dòng)。家中另一間小屋是他的根雕室，四面里高高低低擺滿了作品。樹根千奇百怪的形狀與腦中極為豐富的想象相結(jié)合，再加上一雙靈巧雙手，讓一塊塊木頭變得鮮活起來：飛禽走獸、神話人物、歷史典故……老人每天早上四點(diǎn)起床，在天亮前的時(shí)間里，畫畫、根雕……能做許多事。幾十年如此，說起來就兩個(gè)字：喜歡。
“花影忽生知月到，竹梢微響覺風(fēng)來”，中堂字畫上的詩(shī)句，曾是“剛強(qiáng)兄弟”心底也許說不明卻十分向往的生活，這種美好生活就像一幅畫，每一筆觸、每絲色彩在他們腦中栩栩如生。他們用半個(gè)多世紀(jì)的光陰一點(diǎn)點(diǎn)描摹，終于將夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)。
家中無(wú)字畫，不是通渭人。弟弟許志強(qiáng)家中的字畫同樣無(wú)處不在，幾間一木到頂?shù)拇笪堇锸詹亓死先艘簧鶒郏Q它為一座民間博物館也不為過，許志強(qiáng)女兒許佳梅畫的牡丹也在其中。佳梅是一位普通農(nóng)家婦女，讀書不多卻酷愛畫畫。今已中年的她在照料家庭的閑暇，不斷地畫牡丹：紅的、黃的、綠的，大團(tuán)大團(tuán)的顏色折射著心中的五彩世界，“等孩子考上學(xué)了，想拜個(gè)師父好好學(xué)。”
“人一定要有個(gè)愛好?！痹S志剛說。
“人一定要有個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的思想?！痹S志強(qiáng)說。
老人的言傳身教，在兒孫身上化作一生愛好與實(shí)際行動(dòng)。哥倆一輩子早起，在天亮前的三四個(gè)小時(shí)里，喝茶畫畫做根雕，養(yǎng)蜂養(yǎng)兔經(jīng)管牲畜，天亮了就去種田種樹。
一年有四季、一生數(shù)十年，他們說“堅(jiān)持，沒有干不成的事?！笔前?，即使人生勞苦，也可詩(shī)意生活。天地大化間的安然自在，是多少人一生追求的境界，“剛強(qiáng)兄弟”做到了，是為大智。
大山最高處，“剛強(qiáng)兄弟”建了個(gè)亭子，設(shè)了個(gè)觀景臺(tái)。站在那里看著滿山郁郁蔥蔥，賞心悅目。
“30歲的時(shí)候我就想著，要有樹有花，林間再修個(gè)亭子，人在里面走走、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、歇歇，美得很！”許志強(qiáng)說，“有人說我不知道個(gè)高低，莊稼人種好糧食就行了，哪有那么多閑心思?？扇说乃枷胍h(yuǎn)大呢！你看，我當(dāng)時(shí)的想法都實(shí)現(xiàn)了，實(shí)現(xiàn)得還要更遠(yuǎn)更好?！?/p>
“爺爺做事能堅(jiān)持，是我們這些晚輩的榜樣。”
從蘭州領(lǐng)獎(jiǎng)回來，坐在自家炕上的兩位老人，回歸到最為安適的狀態(tài)。
先熱情地招呼客人炕上坐了，又緊著讓把褥子蓋在腿上。老人眼里，炕上坐是最高禮遇。把客人安置妥了，哥倆才在各自最熟悉的炕角坐下?？谎剡叄瑑鹤釉谛』馉t上煮著罐罐茶；廚房里，女兒在準(zhǔn)備午飯……幾盅茶下肚、又吃了幾口老伴烙的餅，眼見老人的神態(tài)越來越松弛。少頃，飯端上來，是他們想念了一周的豆面條、再配上自家腌的小咸菜，油潑辣子老陳醋往里一拌……這日子實(shí)在是熨帖。
在“剛強(qiáng)兄弟”心里，另一件很重要的任務(wù)是把子女教育好。他們一生辛勞卻從不言苦，他們以自己看似樸素實(shí)則寶貴的價(jià)值觀教育兒孫。
——人必須誠(chéng)實(shí)，不要把錢看得太重，要把做人看得重。人有本事有頭腦，錢會(huì)來的；要不然，錢也留不住。
——人要有是非觀，錯(cuò)了就是錯(cuò)了，再好的關(guān)系也不能遷就。光說好聽的，就把人害了。
——人要能吃苦，不要懶惰。不給國(guó)家添麻煩，要為國(guó)家作些自己的貢獻(xiàn)。
他們愛自然，他們會(huì)觀察蜜蜂是怎樣分毫不差地筑起巢、鳥兒是怎樣哺育繁衍。他們愛土地，他們相信土地的修復(fù)能力，他們熟知每塊土地怎樣播種、怎樣倒茬、怎樣輪作，自家的田堅(jiān)持多年不施化肥農(nóng)藥。
53歲的許亞龍清楚地記得小時(shí)候上學(xué)，清早得先撿一筐糞送回家再跑去上課，“到學(xué)校衣服都濕透了?！彼睬宄浀?，“父親要強(qiáng)，家里沒糧也絕不伸手。為鍛煉我能吃苦，碾場(chǎng)不用機(jī)器，讓我和家里的馬一起碾場(chǎng)。”
和兒子一同碾場(chǎng)的馬，在老人心里絕不只是一匹馬，而是家里的重要一員。包產(chǎn)到戶時(shí)，這匹馬到了許志強(qiáng)家里，起初多病，他比喂娃娃還精心地伺候，馬終于緩過來了。之后又經(jīng)歷許多挫折反復(fù)，這匹馬幫助一家人度過最艱難的日子。讓兒子和馬一起碾場(chǎng)，固然是為了鍛煉兒子，也是心疼懷著小馬駒的馬?！暗浆F(xiàn)在，這匹馬在我家已經(jīng)有24個(gè)后代。”后來，馬老了，有人出700塊錢要買。家人給許志強(qiáng)做了一個(gè)月的工作，許志強(qiáng)堅(jiān)持不賣，“舍不得”。眼看著馬不行了，草也吃不下，頭也抬不起，許志強(qiáng)的父親說死到圈里以后別的牲口不好養(yǎng)，可許志強(qiáng)堅(jiān)決不讓抬出去。馬死了，許志強(qiáng)用席子裹著埋了……村里人都說太隆重了，可許志強(qiáng)說：“這馬是家里功臣，不能干卸磨殺驢的事?！痹S亞龍感慨：“我父親種樹養(yǎng)馬的故事，比電影里演的還有說頭?！?/p>
老哥倆的一言一行，年復(fù)一年地影響著兒孫們。許志剛的孫女許麗萍說：“爺爺做事能堅(jiān)持，是我們這些晚輩的榜樣?！?/p>
在這種家庭環(huán)境里長(zhǎng)大的兒女同樣受人尊敬，“我們的娃娃對(duì)人有禮貌，嫁出去的女娃娃能吃苦、家庭和睦，人都尊重。村上人說，人家娃娃就是不一樣，我們也很自豪。”“剛強(qiáng)兄弟”的生日在臘月，那時(shí)臨近春節(jié)，兒孫從四面八方回來了，幾十口人聚在一起，非常熱鬧。這是一個(gè)西北大地上的普通農(nóng)家，這是一個(gè)興旺團(tuán)結(jié)的中國(guó)家庭。
村莊里，有一段戰(zhàn)國(guó)秦長(zhǎng)城經(jīng)過。千百年來，有形的長(zhǎng)城依然存在；千百年來，一些無(wú)形的精神在我們血脈里依然生生不息；誠(chéng)實(shí)、勤勞、善良的基因，代代相傳。
長(zhǎng)城腳下，綠色夢(mèng)想。生活在黃土地上的“剛強(qiáng)兄弟”一生堅(jiān)信：樹一棵棵種下，它就給你一片片綠蔭；花一叢叢栽下，它就給你萬(wàn)紫千紅；種子一粒粒撒下，它就給你金燦燦的果實(shí)。好好地種樹種花、好好地種糧種地、好好地養(yǎng)育兒女……這日子穩(wěn)固、踏實(shí)。
?
